In het brasseriegedeelte van V en D zag ik de Amsterdamse barkeeper zitten. Omdat ik hem al een tijdje niet meer gesproken had, liep ik even naar hem toe.
De Amsterdamse barkeeper is een Fremdkörper in het Tilburgse horecaleven. Hij is hier jaren geleden aan komen waaien, en is sindsdien in het excentrische kroegleven een vertrouwde verschijning achter de tap.
Over zijn Mokumse caféjaren vertelt hij in het platste Jordanees, waar soms Zuidelijke frasen doorheen schemeren. Het jarenlang aanhoren van Tilburgse klanken heeft duidelijke sporen nagelaten. Zoals vele Westerlingen die zich hier gevestigd hebben, wil hij nooit meer terug, maar hij kijkt graag om.
Ditmaal was Café Scheltema aan de beurt. In dit journalistencafé was hij Herman Brood vaak tegengekomen. ,,Die had zweetpote…Assie nieuwe schoene had, rotte die binne ’n paar weke van z’n pote af, zo’n zweetpote had ie…Witte gij da nie? Nee, die had echt enorme zweetpote. Kon ie niks an doen netuurlijk. Hoewel hij spoot netuurlijk wel, hè. En wat die meide nou in ‘m zage hek ôk nôot begrepe. Begrèpte gij da dan? Ja, vroeger was ’t wel ’n knappe jonge, hoor, maar later, met dat haar zo…En wat ie nou aan die drugs vond…Ik heb vroeger in café De Koe één keer ’n trekkie van zo’n joint genome. Nou, jonge, de chinees van ’n week geleje kwam nog naar buite…"
Hij ging voort met zijn Scheltema-relaas. Ik vroeg hem of hij in Scheltema Johnny van Doorn ook had ontmoet.
,,Oh, die Zellufkicker? Ja, maar die is al zo lang overleden, die herinner ik me niet meer."
Dat was jammer. Ik verzamelde anekdotes over mijn jeugdheld, die in het collectieve geheugen steeds verder leek te vervagen.
Terwijl ik hier nog over mijmerde, was hij al aan het volgende Mokumse miniatuurtje begonnen. Net wanneer ik me helemaal in het decor van een Carmiggeltverhaal waande, werd alles door een Tilburgse zinsnede weer teniet gedaan. Logisch. Zijn mengelmoes van twee accenten gaf precies de verscheurdheid van zijn identiteit aan. Hij hoorde overal en nergens meer bij, was van beiden wat, maar uiteindelijk van alles net niet genoeg.
De dichtbundel ‘Ach ja, ’t is overal wel wat’ met diverse Tilburgse Stadsgezichten is inmiddels ook te koop bij:
The Read Shop (Korvelseweg 174 èn Besterdplein 2)
Pickalily (Tuinstraat 106)
Tabaksshop Robbe (Oerlesestraat 171)
Tabaksspeciaalzaak Robbe (Tongerlose Hoefstraat 86)