De combinatie van het muzieknootje, de naam en het adres deed bij mij een belletje rinkelen toen ik de rouwadvertentie zag.
Vaak zeggen die muzieknootjes in een rouwadvertentie me niet veel. Je kunt er uit afleiden dat de overledene blijkbaar in een bandje heeft gespeeld. Of in een koor heeft gezongen. Maar je kunt er vaak alleen naar gissen, want de naam zegt je verder niks. En de muzikale loopbaan van de overledene was voor de krant blijkbaar niet spraakmakend genoeg om er een necrologie aan te wijden. Of ze weten het gewoon niet.
Maar van deze muzikant wist ik het wel. Ik had hem jaren geleden voor het eerst gezien op een Tilburgse middag, waar liefhebbers allerlei sketches, liedjes en declamaties opvoerden. De muzikant verzorgde de intermezzo´s. Hij speelde op zijn orgel een eindeloze potpourri van meedeiners, hierin bijgestaan door een zangeres in een zwarte glitterjurk. De organist en zijn zangeres waren gedoemd om de hele middag in een uithoekje van het podium te blijven zitten, permanent in de startblokken om erin te vliegen. De zangeres aanschouwde de voordrachtjes met een dodelijke blik, waar het gif werkelijk vanaf droop. Even later zette ze haar breedste lach weer op en spoorde ze de zaal aan tot inhaken. Gelukkig waren de toeschouwers zo geboeid door de voordrachtjes dat ze haar verveelde blikken niet op hadden gemerkt.
Later kwam ik de organist hier en daar nog tegen. De zangeres leek haar congé te hebben gekregen. Maar dat weet ik niet zeker. Ik heb het hem nooit gevraagd. Ons contact bleef altijd beperkt tot een korte groet. We bleken buurtgenoten te zijn. Ik trof de organist vaak voor zijn woning, net bezig om zijn apparatuur in of uit te laden. Altijd op weg naar een schnabbel of net thuis ervan.
Zo gaat dat met muzikanten in de kantlijn. Een leven van anoniem rondtoeren, van bejaardenhuis naar kleiduivenschuttersvereniging. Als muzikaal behang of als gangmaker. Het levert hoogstens nog meer optredens op voor nog meer bejaardentehuizen of nog meer kleiduivenschuttersverenigingen. En aan het einde wacht je de bekroning van een rouwadvertentie met een muzieknootje.
Geplaatst